Vegliare sul calore umano nell'era del calcolo totale

Ciò che è in gioco

In pochi decenni, il digitale è passato da strumento a infrastruttura — delle nostre vite, delle nostre istituzioni, dei nostri immaginari. Ha trasformato il modo in cui lavoriamo, dibattiamo, amiamo, decidiamo insieme — in breve, sta rimodellando le nostre vite e il nostro modo di stare al mondo. È solo l'inizio: questa trasformazione porta in sé due futuri radicalmente opposti.

Il primo è una promessa. Ogni individuo può diventare un nodo autonomo in una rete: capace di produrre sapere, di organizzarsi, di contare — senza dipendere da un centro o da un vertice che pensa al suo posto. Michel Serres chiamava tutto questo egocrazia: non l'egoismo in rete, ma l'emergenza di individui pienamente singolari e pienamente connessi. I mezzi tecnici esistono. Non sono mai stati così accessibili. La possibilità di passare dal collettivo al connettivo è a portata di mano.

Il secondo è una deriva. Scorriamo invece di osservare, profilamo invece di incontrare, ottimizziamo invece di deliberare. Viviamo sempre più attraverso modelli del mondo piuttosto che nel mondo. Vilém Flusser aveva un nome per questa traiettoria: il programma. Non il software, ma qualcosa di più profondo: una cornice che definisce in anticipo le scelte possibili, e che funziona tanto meglio quanto meno la si vede. Quando scorriamo, profilamo, ottimizziamo, non stiamo facendo cattive scelte. Stiamo funzionando all'interno di un programma che ha già tracciato per noi la mappa del possibile. E il programma non rimane negli schermi. Riconfigura il politico stesso: Stati che ricorrono al sangue per trattenere ciò che i confini non contengono più, le piattaforme che ricoprono il mondo con i loro modelli. Tra il calore delle armi e il freddo del silicio, il calore umano rischia di spegnersi.

Una promessa e una deriva: le stesse condizioni, due futuri. Tutto si gioca adesso, e si gioca su una soglia: uno spazio liminale, dove niente è ancora deciso, dove i due futuri coesistono. È da lì che La Vigilia veglia.

I Vigiles

A Roma, i Vigiles pattugliavano la città di notte. Vegliavano mentre gli altri dormivano, proteggendo ciò che poteva essere distrutto senza preavviso. La Vigilia riprende questo gesto, ma ciò che minaccia oggi non è il fuoco. È l'accecamento: una trasformazione che la maggior parte subisce senza capire, che alcuni strumentalizzano, e su cui nessuno veglia.

Vegliamo affinché il mondo che viene non si costruisca alle spalle di chi lo abiterà. Perché la deriva non prende la forma che ci si aspetta. Non è un'invasione, non è una dittatura visibile. È una sostituzione confortevole: dispositivi che mimano così bene la scelta, il legame, il dialogo, che non si sente più cosa stanno sostituendo. Flusser chiamava funzionari coloro che operano all'interno del programma senza percepirlo — non i burocrati, ma chiunque funziona secondo un programma credendo di decidere. Il funzionario gode della propria libertà all'interno del programma. È il godimento che rende il programma invisibile.

Non contro la tecnologia, ma nemmeno senza — perché non c'è un fuori. La tecnologia è un pharmakon, al contempo veleno e rimedio. Rifiutiamo tanto l'entusiasmo cieco quanto la condanna morale. Quello che facciamo è forgiare i mezzi per vedere il programma e agire di conseguenza.

La Costellazione

Il programma non ha una forma fissa. Attraversa la cultura, l'economia, il politico, il diritto, l'intimo. La veglia non può avere nemmeno una forma fissa. È per questo che La Vigilia è una costellazione: un nucleo sulla soglia — la questione del divenire umano nell'era del programma — e un'espansione in ogni spazio dove questa domanda si gioca. Ricerca, lobbying, produzione culturale, imprenditoria, investimento: non sono "assi strategici". Sono le direzioni in cui la costellazione si riversa quando c'è del gioco.

Una costellazione senza cartografia sarebbe una rete di influenza. La Vigilia fa il contrario: tutto ciò che tocca, come, con quali mezzi, con quali risultati, è visibile a chiunque voglia guardare. La trasparenza non è una virtù esibita: è la condizione perché la veglia sia una veglia e non un'altra confisca.

Questo stesso manifesto è co-scritto con uno dei programmi più sofisticati del nostro tempo: è resistenza, o prova per assurdo — probabilmente entrambe. La Vigilia bara: gioca dall'interno del programma, con gli strumenti del programma, e scommette che è ancora lì che resta del gioco. La costellazione si riversa nello spazio stesso che interroga.

Unirsi alla veglia

Le categorie ereditate — politiche, intellettuali, morali — sono state forgiate in un mondo solido: classi, confini, rapporti di forza leggibili. Quel mondo si dissolve. E queste categorie, invece di illuminare quello che viene, funzionano esse stesse come programmi: pre-strutturano il pensiero, filtrano o falsificano ciò che non ci entra, e rendono invisibile ciò che emerge. Credere di dominare il programma — o di combatterlo — perché si dispone dei concetti giusti: è la forma più compiuta del funzionario.

La Vigilia combatte ciò che confisca e ciò che spegne. La confisca è il potere che concentra. L'estinzione è la certezza che dispensa dal vedere: le risposte che arrivano prima delle domande, le griglie che girano a vuoto su un mondo che è già sfuggito loro, il conforto di un programma — tecnico o intellettuale — che funziona così bene da non cercare più una via d'uscita. La Vigilia chiede un lutto: quello delle categorie che hanno servito ma che non servono più. Non per cinismo, ma per necessità. Non si vede ciò che emerge guardando attraverso ciò che è già scomparso.

Questo manifesto si rivolge a chi sente che qualcosa di immenso è in gioco e che niente di ciò che esiste è sufficiente a pensarlo. A chi rifiuta di scegliere tra l'entusiasmo cieco e la nostalgia tecnofoba. A chiunque preferisca il disagio di una domanda senza risposta al conforto di una risposta senza domanda.